书法的探索，我就坚持走传统这条路线。因为经历过各种思潮后才发现，还是最传统、最经典的东西最美。当然，这一条路是非常难走，也很艰苦。尤其在传统的这个大道上能够再生发出一些自己的新东西出来，就更难了。
书法的精神，即我们中华文化的精华，中和两字，中，中庸。和，和谐。中和就是在两极之间找到一个非常合适、恰当的度。它既要平衡又要打破平衡，和不光是和谐，还要和而不同，千变万化。
什么是书法？怎么定义书法？ 需不需要寻找书法的真谛或者存在的意义？书法又该何去何从？书法在发展过程中，或多或少受到了类似问题的困扰，迄今未见圆满答案。有研究者曾说，“三千年的书法史，没有努力地推敲什么是书法，就直接辉煌了三千年。因为它不需要答案，当然也就没有答案。”今天，中国艺术研究院中国书法院院长管峻，江苏省文联主席、省艺研会会长章剑华，在历史的博大深远与人性的柔软微妙之间，给出了他们的回答。
从穷乡僻壤的农家子弟，到激情洋溢的军中战士，到温文尔雅的江南才子，再到闻名书坛的艺术家，少年熬成了白发，家乡变成了故乡，这是管峻人生的变。然而，不管时代如何改换，人事如何变迁，总有一种本能，时刻提醒着他，不忘昨日的来处。这个本能，是他一口的苏北乡音，是他记忆深处的故乡模样，是他对飘着温暖泥土气息的母亲的思念，也是他行走一生的起点、终点所在。在其深情回忆母亲的文章《母爱永远》里，曾这样写道：“在那样艰苦的生存环境里，母亲依然坚持让所有子女上学。她自己不大识字，无法用知识来教育我们，但她以自己的血肉之躯为我们做了最坚强的示范。只是这种方式过于悲壮，让成年后的我每次想起都会剧烈地心痛。”传统观念里，拥有手艺才能安身立命，这是不大识字的母亲，支持儿子研习书法最朴素的愿景。
管峻 《高宗弘历兰亭即事诗》 纸本
母亲留下的，不是世代相传的书香文脉，却是一种由生存的信念、流淌在血脉里的勤劳和坚守混合而成的，不自觉的本能。母亲把这种本能，深植在孩子的记忆中，它平淡无奇，却盛满了中国式的人生。也是这个本能，让管峻，总能以颇为个性化的自守方式，在众声喧哗的当代找到了属于自己的坐标系。他的书法底色，永远是黑与白的古朴素雅，充满着时光的痕迹，见证了他艰辛、枯燥又不无浪漫的习字生涯。
黑白，这是我们久违了的色彩����古朴、原始，也是我们心灵深处的记忆����厚重、牢固。这二色旋转出来的，是大道至简的翰墨精神，也是中国人最朴素最传统的审美情趣。生活中，管峻拒绝手机，不玩微信微博，连短信都不太会发，甚至反时尚，拒绝互联网。在瞬息万变的时代，他真的显得有些落伍与迂腐。但恰恰是这份心性的沉潜和对传统的守护， 让他与古典的接触甚至要多于和当下这个时代的连接，也造就了他跟中国字，跟中国文化之间非常强烈的关联。于丹形容管峻“是一个自魏晋穿越而来的名士，因为他的身上带着那种真正的魏晋风度”。余秋雨说，“生气勃勃的管峻，活生生就是一个初唐。他的书法，是他的生命与初唐相遇之后的直接外化，因此有一种扑面而来的诱人气息。”
人生，需要一种老味道，来成就生命的醇厚。尊古、崇古是中华民族非常重要的文化取向，古雅、古朴的评价传统影响着中国人的审美心理。管峻喜欢在这种临摹古人法帖的体悟中与古人对话，与历史相望，喜欢在这种心性的沉潜中回望传统，溯流而上。在他看来，书法一次次的嬗变，正是在回望传统、回味经典中一次次重获力量。变与守，凭借深厚的传统学养，他在无边界的现代时空中自由游走。
章剑华的书法，滋生于深厚的文化底蕴，也借助了他丰富的人生阅历。其研习书法数十年，临正楷，习行书，后又研究章草和标准草书，自创“新章草”。最初了解章剑华，是通过他的文学作品，他习惯于将中国改革进程所引发的社会变化和世态人情，纳入到寻常琐碎的生活体系里，汇入到个体的生命体验中，得与失，悲与喜，遗憾与圆满，都展现得淋漓尽致。
他的书法亦然，把个性、心境、体悟、信仰与艺术创作融为一体，用中国人的“悲”与“喜”，赋予作品灵性和情感。“悲”，无关悲伤，而是悲悯之心，这是中国人永不倦怠的悲悯和良善情怀，也是生存的大智慧，为他人，也为自己。前段时间，BBC推出的纪录片《杜甫》，把杜甫同但丁、莎士比亚比肩，毫不吝啬地用“伟大”来形容他。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫半世穷困潦倒，但他目之所及都是众生，他带着悲悯之心，不断走进给他切肤之痛的人世间去。这份悲悯之心更是有穿透地域、文化和民族的能量。
章剑华 《胸中有大义 心里有人民》 纸本
而章剑华追求的书法，正是能体现整个民族共同道德情感的书法，用悲悯之心，治愈所有的苦难。疫情之下，他把歌词创作、文学创作和书法创作相结合，丰富了战疫书法的笔墨生命力与艺术内涵。“我写了一幅书法作品����‘大道之行、天下为公’，赠送给白衣天使。为什么写这一句话呢？因为这一次的这个白衣天使是逆行，这种逆行我认为也是大道之行，他们的行动也是天下为公，甚至牺牲自己的生命，只为了战胜疫情，让我深受感染，这也是书法之道。”
笔墨，或沉静，或奔放，或灵动，体现着作者的情绪和要表达给外界的境界。它牵动着的，不仅是历史和岁月，更是生活和情感，是他善于发现并欣赏人性之美的睿智，也是感受人生苦难后的乐观。“喜”，乐也，悦也，吉也。这是中国人对美好的一种向往，是一种精神意志。
忧患意识可能比乐观态度更在人的潜意识里占上风，所以大多数人记忆深刻的往往是悲，而不是喜。但在章剑华的内心，自古以来的中和之美思想，奠定了他“喜”的理想世界，以苦为乐，尽享人生百态。庚子春节前夕，南京“城门挂春联”活动邀请他为南京太平门写联。他挥毫写下：春暖太平门，怀旧燕儿飞故宅；心追中国梦，翻新日子到康庄。
这不仅是章剑华快乐、幸福、欢喜的生活状态，也是他乐观、向上的人生态度。他希望通过书法作品，传递人生喜悦，塑造向上价值，成为美好和祝福的传递者。有“悲”有“喜”，这才是中国人的艺术情味，才是中国人的书法之道。
书法，在传播流转、聚散之间，演化出不同的记忆与人情冷暖。它，总能以其朴素的情感、经典的韵味，存在于流变中。作为八零后，我们这一代人的儿时，或多或少都被父母逼着练过字。我就曾被父亲逼着练书法、习字帖，冷色调的白纸黑字，对孩子总是缺少了点吸引力。那时自己完全把书法当做了任务来完成，心里满是抵触，可是为了不被斥责训骂，只能乖乖地练习。父亲生病去世后，便没有再继续练下去。也因此，到如今，都没有习得一手好字。我的手里拿着毛笔，父亲握着我的手，一笔一划地教我写自己的姓����。他说，左边是一个“木”，你要像树一样，立得住，扎得稳；右边是一个“易”，这个字既读yi,又读yang，你就记住，向着阳，什么都容易了。
这些朴素易懂的话语，一直装在了我的心里，温暖着我失去父亲的人生。
而今，更深刻感知，父母对子女研习书法的严厉与固执，其实，蕴含着人类繁衍中最温暖的情感。
年岁逐增，我们的人生也许早已流水落花，各奔东西，奔波在平庸生活的单行道里，聚散和悲欢不由自主。
此时，对传统进行继承与回望，也许能获取微温，摇醒记忆，抵御沉沦，启迪着人们摆脱世俗的颠倒梦想，找寻回归生命的本质、本真、本然和本善。
这就是书法，也不只是书法。每一个字的点划里都有生命的顿挫，每一笔线条的流走中都有人性的重量和质感，每一次水墨的晕染都饱含着至情至性、至真至爱的暖色。
从这个意义上说，书法，并未陷入意义缺失的迷茫中。它从出现源头就紧密关联着人的生活体验、生命情感，以有故事、有情感、有温度的笔墨，传达着最真挚的情深意重。
书法，只要有人在，三千年一贯的活力就在，就能时时被激活。
往期文章：
提升卡
粤公网安备 44011102000256号